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Ta lekeura, podobnie jak tysiace innych, jest dostgpna on-line na stronie
wolnelektury.pl.

ﬁlm Utwor opracowany zostal w ramach projektu Wolne Lektury przez fun-
woine P\. dacje Nowoczesna Polska.

BOLESEAW PRUS

Antek

Antek urodzit si¢ we wsi nad Wisla.

Wies lezala w niewielkiej dolinie. Od péinocy otaczaly ja wzgdrza spadziste, poroste
sosnowym lasem, a od potudnia wzgérza garbate, zasypane leszczyng, tarning i glogiem.
Tam najglosniej $piewaly ptaki i najcz¢sciej chodzily wiejskie dzieci rwa¢ orzechy albo
wybieraé gniazda.

Kiedy$ stanal na $rodku wsi, zdawalo ci sig, ze oba pasma gér biegng ku sobie, azeby
zetkngd si¢ tam, gdzie z rana wstaje czerwone storice. Ale bylo to ztudzenie.

Za wsig bowiem ciagneta sie miedzy wzgérzami dolina przecigta rzeczulky i przykryta
zielong I3ka.

Tam pasano bydlatka i tam cienkonogie bociany chodzily polowaé na zaby kukajace
wieczorami.

Od zachodu wie$ miala tame, za tamg Wisle, a za Wista znowu wzgdrza wapienne,
nagie.

Kazdy chlopski dom, szarg stoma pokryty, miat ogrédek, a w ogrodku sliwki wegierki,
spomiedzy kedrych widaé bylo komin sadzg uczerniony i pozarng drabinke. Drabiny te
zaprowadzono nie od dawna, a ludzie mysleli, ze one lepiej chroni¢ beda chaty od ognia
niz dawniej bocianie gniazda. Totez gdy plonat jaki budynek, dziwili si¢ bardzo, ale go nie
ratowali.

— Wida¢, ze na tego gospodarza byt dopust boski — méwili miedzy sobg. — Spa-
lit si¢, cho¢ mial przecie nowa drabing i cho¢ zaplacit §raf* za stara, co to byly u niej
polamane szczeble.

W takiej wsi urodzil si¢ Antek. Polozyli go w niemalowanej kolysce, co zostala po
zmarlym bracie, i sypial w niej przez dwa lata. Potem przyszta mu na $wiat siostra, Rozalia,
wiec musiat jej miejsca ustapié, a sam, jako osoba dorosta, przenies¢ si¢ na tawe.

Przez ten rok kolysal siostre, a przez caly nastepny — rozgladat si¢ po $wiecie. Raz
wpadl w rzeke, drugi raz dostal batem od przejezdnego furmana za to, ze go o malo
konie nie stratowaly, a trzeci raz psy tak go pogryzly, ie dwa tygodnie lezal na piecu.
Do$wiadezyt wigc niemato. Za to w czwartym roku zycia ojciec podarowal mu swoja
sukienng kamizelke z mosi¢znym guzikiem, a matka — kazata mu siostre nosié.

Gdy mial pie¢ lat, uzyto go juz — do pasania $win. Ale Antek nie bardzo si¢ za nimi
ogladat. Wolat patrzeé na drugg stron¢ Wisly, gdzie za wapiennym wzgérzem raz na raz
pokazywalo si¢ co$ wysokiego i czarnego. Wylazilo to z lewej strony jakby spod ziemi,
szto w gore i upadalo na prawo. Za tym pierwszym szlo zaraz drugie i trzecie, takie samo
czarne i wysokie.

Tymczasem $winie swoim obyczajem wlazly w kartofle. Matka spostrzeglszy to zawi-
nela si¢ wedle sukiennej kamizelki Antkowej, tak ze chlopiec prawie tchu nie mogt ztapa.
Ale ze nie mial w sercu zawzigtoéci, bo bylo z niego dziecko dobre, wige wykrzyczawszy
si¢ 1 wydrapawszy — kamizelke, zapytal matki:

— Matulu! A co to takie czarne chodzi za Wislg?

Matka spojrzata w kierunku Antkowego palca, przystonila oczy reka i odparta:

— Tam za Wisty? Céz to, nie widzisz, ze wiatrak chodzi? A na drugi raz pilnuj $wir,
bo ci¢ pokrzywami wysmaruje.

— Acha, wiatrak! A co on, matulu, za jeden?

Istraf (z niem.) — kara.

Wies$

Dziecko
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— A, glupi§! — odparla matka i uciekla do swojej roboty. Gdzie ona miala czas
i rozum do udzielania obja$nient o wiatrakach!

Ale chlopcu wiatrak spokojnosci nie dawat. Antek widywat go przecie co dziert. Wi-
dywatl go i w nocy przez sen. Wicc taka straszna urosta w chiopcu ciekawo$¢, ze jednego
dnia zakradl si¢ do promu, co ludzi na drugg strong rzeki przewozit, i poplynat za Wiste.

Poplynat, wdrapal si¢ na wapienng gbre, akurat w tym miejscu, gdzie stalo ogloszenie,
aby tedy nie chodzi¢, i zobaczyl wiatrak. Wydal mu si¢ budynek ten jakby dzwonnica,
tylko w sobie byt grubszy, a tam gdzie na dzwonnicy jest okno, mial cztery tegie skrzydta
ustawione na krzyz. Z poczatku nie rozumial nic — co to i na co to? Ale wnet objaénili
mu rzecz pastuchowie, wigc dowiedziat si¢ o wszystkim. Naprzéd o tym, ze na skrzydla
dmucha wiater i kreci nimi jak lisémi. Dalej o tym, ze w wiatraku miele si¢ zboze na
make, i nareszcie o tym, ze przy wiatraku siedzi mlynarz, co zong bije, a taki jest madry,
ze wie, jakim sposobem ze $pichrzéw wyprowadza si¢ szczury.

Po takiej pogladowej lekeji Antek wrécil do domu t3 samg drogg co pierwej. Dali mu
tam przewoznicy pare razy w leb za swoja krwawa prace, data mu i matka co$ na sukienna
kamizelke, ale to nic: Antek byt kontent, bo zaspokoit ciekawosé. Wiec cho¢ polozyt sie
spac o glodzie, marzyl calg noc to o wiatraku, co mieli zboze, to o mlynarzu, co bije zong
i szczury wyprowadza ze $pichrzéw.

Drobny ten wypadek stanowczo wplynal na cale zycie chlopca. Od tej pory — od
wschodu do zachodu storica — strugal on patyki i ukladat je na krzyz. Potem wystrugat
sobie kolumne; prébowal, obciosywal, ustawial, az nareszcie wybudowat maly wiatraczek,
ktéry na wietrze obracal mu si¢ jak tamten za Wista.

Céz to byla za rado$¢! Teraz brakowalo Antkowi tylko zony, zeby mégt ja bi¢, i juz
bylby z niego prawdziwy mlynarz!

Do dziesigtego roku zycia zepsul ze cztery koziki, ale tez strugal nimi dziwne rzeczy.
Robit wiatraki, ploty, drabiny, studnie, a nawet cale chalupy. Az si¢ ludzie zastanawiali
i méwili do matki, ze z Antka albo bedzie majster, albo wielki galgan.

Przez ten czas urodzil mu si¢ jeszcze jeden brat, Wojtek, siostra podrosta, a ojca
drzewo przytluklo — w lesie.

W chacie byla z Rozalig wielka wygoda. Dziewczyna zimg zamiatala izbeg, nosila wode,
a nawet potrafifa krupnik ugotowa¢. Latem posylano ja do bydla z Antkiem, bo chlopak
zajety struganiem nigdy sie¢ nie dopilnowal. Co go nie nabili, nie naprosili, nie naptakali
si¢ nad nim. Chlopak krzyczal, obiecywal, plakal nawet razem z matka, ale robil swoje,
a bydlo wecigz w szkode whazito.

Dopiero gdy siostra razem z nim pasta, bylo lepiej: on strugal patyki, a ona pilnowata
krow.

Nieraz matka widzac, ze dziewucha, cho¢ mlodsza, ma wigcej rozumu i checi anizeli
Antek, zalamywala z zalu rece i lamentowala przed starym kumem, Andrzejem:

— Co ja poczng, nieszczesna, z tym Antkiem odmieficem? Ani to w chacie nic nie
zrobi, ani bydla dogladnie, ino wcigz kraje te patyki, jakby co w niego wstgpito. Juz
z niego, mdj Andrzeju, nie bedzie chyba gospodarz ani nawet parobek, tylko darmozjad
na $miech ludziom i obraz¢ boska!...

Andrzej, ktéry za mlodu praktykowal flisactwo i duzo $wiata widzial, tak pocieszat
strapiong wdowe:

— Juici, gospodarzem on nie bedzie, to darmo, bo on na to nie ma nawet dobrego
rozumu. Jego by zatem trza naprzdd do szkoly, a potem do majstra. Nauczy si¢ z ksigzki,
nauczy si¢ rzemiosla i jezeli nie zgalganieje, bedzie zyl.

Na to wdowa odpowiedziala, wcigz tamigc rece:

— Oj, kumie, co wy tez gadacie. A czy to nie wstyd gospodarskiemu dziecku rze-
miosta si¢ ima¢ i byle komu na obstalunek robotg robi¢?

Andrzej puscit dym z drewnianej fajeczki i rzekt:

— Juici, ze wstyd, ale rady na to nie ma nijakiej.

Potem, zwracajac si¢ do Antka siedzacego na podlodze przy lawie, zapytal:

— No gadaj, wisus, czym ty chcesz by¢? Gospodarzem czy u majstra?

A Antek na to:

— Ja bedg stawiat wiatraki, co zboze mielg.

I odpowiadal tak zawsze, cho¢ nad nim kiwano glowami, a jak czasem to i miotlg.
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Mial juz dziesig¢ lat, kiedy pewnego razu oémioletnia wowczas siostra jego, Rozalia,
strasznie zaniemogla. Jak si¢ polozyla z wieczora, to si¢ jej na drugi dzieri dobudzi¢ byto
trudno. Cialo miata gorace, oczy bledne i gadata od rzeczy.

Matka z poczatku myslata, ze dziewczyna przyczaja si¢, dala jej wicc pare szturchan-
cow. Ale gdy to nie pomoglo, wytarla ja goracym octem, a na drugi dzied napoita wodka
z piolunem. Wszystko na nic, a nawet gorzej, bo po wodce wystapily na dziewuchg sine
plamy. Wtedy wdowa przetrzasnawszy szmaty, jakie tylko byly w skrzyni i w komorze,
wybrala sze$¢ groszy i wezwala na ratunek Grzegorzows, wielkg znachorke.

Madra baba obejrzata chora uwaznie, opluta kolo niej podtoge jak nalezy, posmarowata
ja nawet sadlem, ale — i to nie pomogto.

Witedy rzekla do matki:

— Napalcie, kumo, w piecu do chleba. Trza dziewczynie zadaé na dobre poty, to ja
odejdzie.

Wdowa napalita w piecu jak si¢ patrzy i wygarneta wegle czekajac dalszych rozkazéw.

— No, teraz — rzekla znachorka — polozy¢ dziewuche na sosnowej desce i wsadzi¢
ja w piec na trzy zdrowaski. Ozdrowieje wnet, jakby kto reka odjal!

Istotnie, polozono Rozali¢ na sosnowej desce (Antek patrzyl na to z rogu izby) i wsa-
dzono jg, nogami naprzédd, do pieca.

Drziewczyna, gdy ja goraco owialo, ockneta sie.

— Matuly, co wy ze mng robicie? — zawolata.

— Cicho, glupia, to ci przecie wyjdzie na zdrowie.

Juz j3 wsunely baby do potowy; dziewczyna poczela si¢ rzucal jak ryba w sieci. Ude-
rzyla znachorkg, schwycita matke obu r¢kami za szyjg i wnieboglosy krzyczata:

— A dy¢ wy mnie spalicie, matulu!...

Juz ja calkiem wsunigto, piec zatozono deska i baby poczely odmawiaé trzy zdrowas-

— Zdrowa$, Panno Mario, laski pelna...

— Matulu! matulu mojal... — jeczala nieszcz¢sliwa dziewcezyna. — O matulu!...

— Pan z tobg, blogostawiona$ ty miedzy niewiastami...

Teraz Antek podbiegt do pieca i schwycit matke za spoédnice.

— Matulu! — zawotal z placzem — a dy¢ ja tam na $mier¢ zabolil...

Ale tyle tylko zyskal, ze dostal w leb, aieby nie przeszkadzal odmawia¢ zdrowasiek.
Jako$ i chora przestala bi¢ w deske, rzucal si¢ i krzyczed. Trzy zdrowaski odméwiono,
deske odstawiono.

W glebi pieca lezal trup ze skérg czerwona, gdzieniegdzie oblazly.

— Jezu! — krzyknela matka ujrzawszy dziewczyng niepodobng do ludzi.

I taki ogarnat ja zal za dzieckiem, ze ledwie pomogla znachorce przenie$¢ zwloki na
tapczan. Potem uklekia na $rodku izby i, bijac glowa w klepisko, wolata:

— 0Oj, Grzegorzowal... A cbz wyscie najlepszego zrobilil...

Znachorka byla markotna.

— Etl... Cicho byscie lepiej byli... Wy moze myslicie, ze dziewuszysko od goraca tak
sczerwieniato? To tak z niej choroba wylazla, ino ze troche¢ za predko, wiec i umorzyta
niebogg. To wszystko przecie z mocy boskiej.

We wsi nikt nie wiedzial o przyczynie $mierci Rozalii. Umarta dziewucha — to trud-
no. Wida¢, ze juz tak bylo przeznaczone. Alboz to jedno dziecko co rok we wsi umiera,
a przecie zawsze ich jest petno.

Na trzeci dziert wlozono Rozali¢ w $wiezo zheblowang trumienke z czarnym krzy-
Zem, trumne ustawiono w gnojownicach i powieziono dwoma wolami za wie$, tam gdzie
nad zapadni¢tymi mogitami czuwaja sprochniate krzyze i bialokore brzozy. Na nieréwnej
drodze trumienka skrzywila si¢ trochg na bok, a Antek, trzymajacy si¢ faldéw spddnicy
matczynej, idac za wozem myslal:

»Musi tam by¢ Zle Rozalce, kiedy si¢ tak poprawia i na bok przewracal...”

Potem — pokropil ksiadz trumn¢ $wigcona woda, czterech parobkéw spuscilo ja na
szalach do grobu, przywalilo ziemig — i tyle wszystkiego.

Wagérza z lasem szumigcym i te, na kedrych krzaki rosly, zostaly tam, gdzie byly.
Pastusi jak dawniej grali na fujarkach w dolinie i zycie szlo, weigz szlo swojg koleja, chod
we wsi nie stalo jednej dziewuchy.
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Przez tydzied méwiono o niej, potem zapomniano i opuszczono $wiezy grob, na ked-
rym tylko wiatr wzdychal i $wiergotaly polne koniki.

A jeszcze potem spadt $nieg i nawet koniki wystraszyt.

W zimie gospodarskie dzieci chodzily do szkoly. A ze z Antka nie spodziewala si¢
matka zadnej pomocy w gospodarstwie, raczej zawade, wigc poradziwszy si¢ kuma An-
drzeja postanowita oddaé chlopca na nauke.

— A czy mnie we szkole nauczg wiatraki budowa¢? — pytal Antek.

— Oho! Naucza ci¢ nawet w kancelarii pisaé, byle$ ino byt chetny.

Wzigta tedy wdowa czterdziesci groszy w wezelek, chlopca w garéé i ze strachem poszta
do nauczyciela. Wszedlszy do izby zastata go, jak sobie tatal stary kozuch. Poktonita mu
si¢c do ndg, dor¢czyla przyniesione pienigdze i rzekla:

— Klaniam si¢ tez panu profesorowi i $licznie prosze, zeby mi wielmozny pan tego
oto wisusa wzigl do nauki, a r¢ki na niego nie zalowal, jak rodzony ojciec...

Wielmozny pan, ktéremu stoma wygladata z dziurawych butéw, wzigt Antka pod
brodg, popatrzyt mu w oczy i poklepal.

— Eadny chlopak — rzekl. — A co ty umiesz?

— Juzci prawda, ze ladny — pochwycila zadowolona matka — ale musi, ze chyba nic
nie umie.

— Jakze wigc, wy jestedcie jego matky i nie wiecie, co on umie i czego si¢ nauczyl?
— spytal nauczyciel.

— A skad bym ja miala wiedzie¢, co on umie? Przecie ja baba, to mi do tych rzeczy
nic. A co uczyl si¢ on, niby méj Antek, to wiem, ze uczyl si¢ bydlo pas¢, drwa szczypaé,
wodg ze studni ciggnad i chyba juz nic wiccej.

W taki sposéb zainstalowano chiopca do szkoly. Ale ze matce zal bylo wydanych
czterdziestu groszy, wige dla uspokojenia si¢ zebrata pod domem paru sasiadéw i radzita
si¢ ich, czy to dobrze, ze Antek bedzie chodzi¢ do szkoly i ze taki wydatek na niego
poniosta.

— Tel... — odezwal si¢ jeden z gospodarzy — niby to nauczycielowi z gminy si¢ placi,
wiec na upartego moglibyscie mu nic nie dawaé. Ale zawsze on si¢ upomina, a takich, co
nie ptaca mu osobno, gorzej uczy.

— A dobry tez z niego profesor?

— No, niczego!... On niby, jak z nim gada¢, to taki jest troche glupowaty, ale uczy
— jak wypada. M6j przecie chlopak chodzi do niego dopiero trzeci rok i juz zna cale
abecadlo — z géry na dét i z dotu do goéry.

— E! Céz to znaczy abecadlo — odezwat si¢ drugi gospodarz.

— Juzci, ze znaczy — rzekt pierwszy. — Nibyscie to nie slyszeli, co nieraz nasz wéjt
powiadaja: ,,Zebym ja cho¢ umiat abecadlo, to bym z takiej gminy miat dochodu wiecej
niz tysigc rubli, tyle co pisarz!”

W pare dni potem Antek poszed! pierwszy raz do szkoly. Wydata mu si¢ taka prawie
porzadna jak ta izba w karczmie, co w niej szynkwas stoi, a tawki byly w niej jedna za druga
jak w kosciele. Tylko ze piec pekt i drzwi si¢ nie domykaly, wiec troche ziebilo. Dzieci
mialy czerwone twarze i rece trzymaly w rekawach — nauczyciel chodzit w kozuchu na
sobie i w baraniej czapce na glowie. A po katach szkoly siedzial bialy mréz i wytrzeszczat
na wszystko iskrzace $lepie.

Usadzono Antka miedzy tymi, co nie znali jeszcze liter, i zaczela sig lekcja.

Antek, upomniany przez matke, $lubowal sobie, ze musi si¢ odznaczy¢.

Nauczyciel wzigh krede w skostniale palce i na zdezelowanej? tablicy napisat jaki$ znak.

— Patrzcie, dzieci! — méwil. — Te litere spamietac tatwo, bo wyglada tak, jakby kto
kozaka taficowal, i czyta si¢ A. Cicho tam, osly!... Powtérzcie: a... a... a...

— Al al... al... — zawolali chérem uczniowie pierwszego oddziatu.

Nad ich piskiem gérowal glos Antka. Ale nauczyciel nie zauwazyt go jeszcze.

Chlopca trochg to ubodto; ambicja jego zostala podrazniona.

Nauczyciel wyrysowal drugi znak.

— Tk liter¢ — moéwil — zapamictaé jeszcze fatwiej, bo wyglada jak precel. Widzie-
liscie precel?

2zdezelowany — zniszczony.
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— Wojtek widzial, ale my to chyba nie... — odezwat si¢ jeden.

— No, to pamigtajcie sobie, ze precel jest podobny do tej litery, ktéra nazywa si¢ B.
Wolajcie: be! be!

Chér zawotal: be! be! — ale Antek tym razem rzeczywiscie si¢ odznaczyt. Zwinat obie
rece w trabke i beknat jak roczne ciele.

Smiech wybuchnat w szkole, a nauczyciel ai. zatrzast si ze zosci.

— He¢ — krzyknat do Antka. — To$ ty taki zuch? Ze szkoly robisz cieletnik? Dajcie
g0 tu na rozgrzewke.

Chlopiec ze zdziwienia az ostupial, ale nim si¢ upamigtal, juz go dwaj najsilniejsi ze
szkoly chwycili pod ramiona, wyciagneli na srodek i potozyli.

Jeszcze Antek niedobrze zrozumial, o co chodzi, gdy nagle uczut kilka tegich razéw
i uslyszat przestroge:

— A nie becz, hultaju! A nie becz!

Puscili go. Chlopiec otrzgsnat si¢ jak pies wydobyty z zimnej wody i poszed! na miej-
sce.

Nauczyciel wyrysowal trzecig i czwarty litere, dzieci nazywaly je chérem, a potem
nastgpil egzamin.

Pierwszy odpowiadal Antek.

— Jak si¢ ta litera nazywa? — pytal nauczyciel.

— Al — odpart chiopiec.

— A ta druga?

Antek milczal.

— Ta druga nazywa si¢ be. Powtérz, osle!

Antek znowu milczal.

— Powtdrz, oéle, be!

— Albo ja glupi! — mruknat chlopiec, dobrze pamigtajac, ze w szkole beczeé nie
wolno.

— Co, hultaju jakis, jeste$ hardy? Na rozgrzewke go!...

I znowu ci sami co pierwej koledzy pochwycili go, polozyli, a nauczyciel udzielit mu
taka samg liczbe pretéw, ale juz z upomnieniem:

— Nie badz hardy!... Nie badz hardy!...

W kwadrans pézniej zaczela si¢ nauka oddzialu wyzszego, a nizszy poszed! na rekre-
acje’, do kuchni profesora. Tam jedni pod dyrekcja gospodyni skrobali kartofle, drudzy
nosili wodg, inni pokarm dla krowy, i na tym zajeciu uplynal im czas do potudnia.

Kiedy Antek wrécit do domu, matka zapytata go:

— A co? Uczyle$ si¢?

— Uczylem.

— A dostale$?

— O, jeszcze jak! Dwa razy.

— Za nauke?

— Nie, ino na rozgrzewkg.

— Bo widzisz, to poczatek. Dopiero péiniej bedziesz bral i za nauke! — pocieszyta
go matka.

Antek zamyglit si¢ frasobliwie.

»Ha, trudno — rzekl w duchu. — Bije, bo bije, ale przynajmniej pokaze, jak si¢
wiatraki stawiajg.”

Od tej pory dzieci najnizszego oddziatu uczyly si¢ wciaz czterech pierwszych liter,
a potem szly do kuchni i na podworze pomagaé profesorskiej gospodyni. O wiatrakach
mowy nie bylo.

Jednego dnia na dworze mréz byt lzejszy, profesorowi takze jakos serce odtajato, wigc
chcial wyttumaczy¢ najmlodszym swoim wychowaricom pozytek pisma.

— Patrzcie, dzieci — moéwil piszac na tablicy wyraz dom — jaka to madra rzecz
pisanie. Te trzy znaczki takie male i tak niewiele miejsca zajmujg, a jednak oznaczaja —
dom. Jak tylko na ten wyraz popatrzysz, to zaraz widzisz przed oczami caly budynek,

3rekreacja — tu: przerwa.
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drzwi, okna, sien, izby, piece, lawy, obrazy na $cianach, krétko méwige — widzisz dom
ze wszystkim, co si¢ w nim znajduje.

Antek przecieral oczy, wychylat si¢, ogladal napisany na tablicy wyraz, ale domu zad-
nym sposobem zobaczy¢ nie mogt. Wreszcie tracit swego sasiada i spytat:

— Widzisz ty t¢ chatupg, co o niej profesor gadaja?

— Nie widz¢ — odparl sasiad.

— Musi to chyba by¢ lgarstwo! — zakonkludowal Antek.

Ostatnie zdanie uslyszal nauczyciel i krzyknat:

— Jakie Igarstwo? Co Igarstwo?

— A to, ze na tablicy jest dom. Przecie tam jest ino troche kredy, ale domu nie widno
— odparl naiwnie Antek.

Nauczyciel porwal go za ucho i wyciggnat na $rodek szkoly.

— Na rozgrzewke go! — zawolal i znowu powtdrzyla si¢ z najdrobniejszymi szcze-
gétami dobrze juz chlopakowi znana ceremonia.

Gdy Antek wrécit do domu czerwony, splakany i jako$ nie mogacy znalez¢ miejsca,
matka znowu go zapytata:

— Dostale$?

— A moze matula my$lg, ze nie? — stcknat chlopiec.

— Za nauke?

— Nie za nauke, ino na rozgrzewke!

Matka machnela reka.

— Ha! — rzekla po namysle — musisz jeszcze poczekad, to ci tam kiedy dadzg i za
nauke.

A potem, doktadajac drew do ognia na kominie, mruczata sama do siebie:

— Tak to zawsze wdowie i sierocie na tej ziemi doczesnej! Zebym ja profesorowi miata
daé z pét rubla, a nie czterdziesci groszy, to by mi chlopca od razu wzial. A tak, baraszkuje
sobie z nim, i tyle.

A Antek slyszac to myslal:

»INo, no! Jezeli on tak baraszkuje ze mna, to dopiero bedzie, jak mnie uczy¢ zacznie!”

Na szczgscie czy nieszezgscie obawy chlopcea nie mialy sie nigdy ziscié.

Jednego dnia, bylo to juz we dwa miesiace po wstapieniu Antka do szkoly, przyszedt
do jego matki nauczyciel i po zwyklych przywitaniach zapytat:

— Jakze, moja kobieto, bedzie z waszym chlopakiem? Daliscie za niego czterdzieéci
groszy, ale na poczatku, i juz trzeci miesiac idzie, a ja szelaga wigcej nie widze. To si¢ tak
przecie nie godzi; plaécie chod i po czterdziesci groszy, ale co miesigc.

A wdowa na to:

— Skadze ja wezme, kiedy nie mam! Co jaki grosz zarobig, to wszystko idzie do
gminy. Nawet dzieciskom szmaty nie ma za co kupié.

Nauczyciel wstal z tawy, natozyt czapke w izbie i odpart:

— Jezeli tak, to Antek nie ma po co chodzi¢ do szkoly. Ja tam sobie nad nim darmo
reki zrywad nie bede. Taka nauka jak moja to nie dla biedakéw.

Zabral si¢ 1 wyszedt, a wdowa patrzac za nim my¢lata:

»Juici prawda. Jak $wiat $wiatem, to ino parskie dzieci chodzily do nauki. A gdzie za$
prosty czlowiek mogtby na to wystarczy¢!...”

Zawotata znowu kuma Andrzeja na naradg i pocz¢li oboje egzaminowaé chlopca.

— Cbze$ si¢ ty, wisusie, nauczyl przez te dwa miesigce? — pytal go Andrzej. —
Przecie matka wydali na ci¢ czterdziesci groszy...

— Jeszcze jak! — wtracita wdowa.

— Com si¢ tam mial nauczyé! — odpart chlopiec. — Kartofle skrobig si¢ tak we
szkole, jak i w domu, $winiom tak samo daje si¢ je$¢. Tyle tylko, zem pare razy profesorowi
buty wyczyscil. Ale za to porwali na mnie odzienie przy tych tam... rozgrzewkach...

— No, a z nauki to$ nic nie pofapal?

— Kto tam co polapie! — moéwil Antek. — Jak nas uczy po chlopsku — to tze.
Napisze se na tablicy jakié znak i méwi, ze to dom z izbg, sienig, z obrazami. Czlowiek
przecie ma oczy i widzi, ze to nie jest dom. A jak nas uczy po szkolnemu, to kat go zro-
zumie! Jest tam paru starszych, co po szkolnemu pieéni $piewaja, ale mlodszy to dobrze,
jak si¢ troche kla¢ nauczy...
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— Ino kiedy sprébuj gadaé tak paskudnie, to ja ci dam! — wtrgcita matka.

— No, a do gospodarstwa nigdy, chfopaku, nie nabierzesz ochoty? — spytal Andrze;j.

Antek pocatowal go w reke i rzekt:

— Poflijcie mnie juz tam, gdzie ucza budowaé wiatraki.

Starzy jak na komendg¢ wzruszyli ramionami.

Nieszczgsny wiatrak, po drugiej stronie Wisly mielacy zboze, tak ugrzazt w duszy
chlopca, ze go juz stamtad zadna sita wydoby¢ nie mogla.

Po dlugiej naradzie postanowiono czekaé. I czekano.

Uplywat tydzien za tygodniem, miesigc za miesigcem, nareszcie chiopak doszedt do
dwunastu lat, ale w gospodarstwie wciaz niewielkie oddawat ustugi. Strugat swoje patyki,
a nawet rzezbil cudackie figury. I dopiero gdy mu si¢ kozik zepsul, a matka na nowy
nie dawala pieniedzy, wynajmowal si¢ do roboty. Jednemu nocg koni na lace pilnowal,
zatopiony w siwej mgle wieczornej i zapatrzony na gwiazdy; innemu woly prowadzit przy
orce: czasem poszed! do lasu, po jagody lub grzyby i sprzedawat szynkarzowi Mordce za
kilka groszy caly kosz.

W chacie im si¢ nie wiodlo. Gospodarstwo bez chlopa to jak cialo bez duszy; a wia-
domo, ze ojciec Antka juz od kilku lat wypoczywal na tym wzgdrzu, gdzie przez zywoplot
czerwonymi jagodami okryty spogladaja na wioske smutne krzyze.

Wdowa do obrzadzenia roli najmowata parobka, reszt¢ pieni¢dzy musiala odnosi¢ do
gminy, a dopiero za to, co zostalo, karmi¢ siebie i chlopcow.

Jadali tez co dzien barszcz z chleba i kartofle, czasem kasze i kluski, rzadziej groch,
a migso — chyba tylko na Wielkanoc. Niekiedy i tego w chacie nie stalo, a wowczas
wdowa, nie potrzebujac pilnowaé komina, latala synom sukmanki. Maly Wojtek plakal,
a Antek z nudéw w porze obiadowej tapat muchy i po takiej uczcie znowu szedt na dwér do
strugania swoich drabin, plotéw, wiatrakéw i $wietych. Bo takze wystrugiwat i $wictych,
co prawda na poczatek bez twarzy i rak.

Nareszcie kum Andrzej, wierny przyjaciel osieroconej rodziny, wyrobit Antkowi miej-
sce u kowala, w drugiej wsi. Jednej niedzieli poszli tam z wdowa i chlopcem. Kowal przyjat
ich niezgorzej. Wyprébowat chlopca w rekach i krzyzu, a widzac, ze na swoéj wiek jest
weale mocny, przyjat go do terminu bez zaplaty i tylko na sze$¢ lat.

Straszno i smutno bylo chlopcu patrzeé, jak placzaca matka i stary Andrzej poze-
gnawszy jego i kowala skryli si¢ juz za sadami idac z powrotem do domu. Bylo mu jeszcze
smutniej, kiedy spat pierwsza noc pod cudzym dachem, w stodélce, mi¢dzy nie znanymi
sobie chlopakami kowala, ktérzy zjedli jego kolacje i jeszcze dali mu do snu parg kulakéw
na zadatek dobrej przyjazni.

Ale kiedy na drugi dziedl rano ze $witem poszli gromada do kuzni, gdy rozniecili
ognisko, Antek poczat da¢ pekatym miechem, a inni, $piewajac z majstrem Kiedy ranne
wstajg zorze, poczeli ku¢ miotami rozpalone zelazo — w chiopcu zbudzit si¢ jakby nowy
duch. Diwick metalu, rytmiczny huk, pieén, ktdrej az las odpowiadat echem — wszystko
to upoilo chlopca... Zdaje si¢, ze w sercu jego aniolowie niebiescy naciagneli kilka strun
nie znanych innym chlopskim dzieciom i ze struny te odezwaly si¢ dopiero dzi§ przy
sapaniu miecha, tetnieniu mlotéw i pryskajacych z zelaza iskrach.

Ach, jaki by z niego byt dziarski kowal, a moze i co wigcej... Bo chlopak, cho¢ nowa
robota podobala mu si¢ okrutnie, wcigz my$lat o swoich wiatrakach.

Kowal, dzisiejszy opiekun Antka, byt cziowiek nijaki. Kut zelazo i pitowal je ani Zle,
ani dobrze. Czasami walil chlopcéw, az puchli, a najwiccej dbat o to, zeby si¢ zbyt predko
nie wyuczyli kunsztu. Bo taki mlodzik wyszedlszy z terminu mégtby pod bokiem swemu
rodzonemu majstrowi kuzni¢ zalozy¢ i zmusi¢ go do staranniejszej robotyl!...

A trzeba wiedzie, ze majster mial jeszcze jeden obyczaj.

Na drugim koricu wsi mieszkal wielki przyjaciel kowala — soltys, ktéry w zwykle
dnie prawie nie odchodzit od pracy, ale gdy mu co kapneto z urzedu, rzucal gospodarstwo
i szedt do karczmy mimo kuzni. Bywalo tego raz albo i dwa razy na tydzied.

Idzie sobie tedy soltys z zapracowanym na urzedzie groszem pod sosnows wieche?
i niechcacy zbacza do kuzni.

“pod sosnowq wiechg — przen.: do karczmy; wiecha: drzewko lub wieniec mocowany na dachu domu, ktérego
budowe whasnie ukoriczono.
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— Pochwalony! — wota do kowala stojac za progiem.

— Pochwalony! — odpowiada kowal. — A jak tam w polu?

— Niczego — méwi soltys. — A jak u was w kuzni?

— Niczego — méwi kowal. — Chwata Bogu, zescie cho¢ aby raz wylezli z chatupy.

— A tak — odpowiada soltys. — Takem ci si¢ zgadal w kancelarii, ze musze cho¢
odrobing z¢by poplukaé. Moze péjdziecie i wy od tego kurzu?

— Ma si¢ rozumied, ze péjde, przecie zdrowie jest najpierwsze — odpowiadat kowal
i nie zdejmujac fartucha szedt wraz z softysem do karczmy.

A kiedy juz raz wyszedl, mogli chtopcy na pewno gasi¢ ogniska. Zeby robota by-
ta najpilniejsza, zeby si¢ walit $wiat, ani majster, ani soltys przed wieczorem nie wyszli
z karczmy, chyba ze soltysowi narzucila si¢ jaka urzgdowa czynno$é.

Dopiero pézno w nocy wracali do domu.

Zwykle soltys wiédt kowala pod reke, a ten dzwigal butelke ,plukania” na jutro.
Na drugi dzied soltys byt zupelnie trzeiwy i gospodarowat az do nowego zarobku na
urzedzie, ale kowal weigz zagladat w przyniesiong butelke, dopdki si¢ dno nie pokazato,
i tym sposobem od jednego zamachu wypoczywat przez dwa dni.

Juz pétrora roku nadymat Antek miechy w kuzni, nie robiac, zdaje si¢, nic wiccej,
i péttora roku majster z soltysem regularnie ptukali z¢by pod sosnows wiechy. Az raz
zdarzyl si¢ wypadek.

Kiedy soltys z kowalem siedzieli w karczmie, nagle po pierwszym pétkwaterku dano
znaé, ze ktos tam powiesit sic — i gwaltem wyciagnicto soltysa zza stotu. Kowal nie ma-
jac odpowiedniego towarzystwa musial zaprzestaé plukania, ale kupil niezbedng butelke
i powoli wracal z nig ku domowi.

Tymczasem do kuzni przyszedt chlop z koniem do okucia.

Ujrzawszy go terminatorzy zawolali:

— Nie ma majstra, dzi$ robi z soltysem ptukanie!

— A z was to zaden nie potrafi szkapy okué¢? — spytal markotnie gospodarz.

— Kto tam potrafi! — odparl najstarszy terminator.

— Ja wam okuje — odezwal si¢ nagle Antek.

Tonacy chwyta si¢ brzytwy, wigc i chlop zgodzit si¢ na propozycje Antka, cho¢ nie-
wiele mu ufal, a jeszcze inni terminatorzy wysmiewali go i wymyslali.

— Widzisz go, niedorostka! — moéwil najstarszy. — Jak iyje, nie trzymal miota
w garsci, tylko dymat i wegli dokladal, a dzi$ porywa si¢ na kucie konil...

Widad jednak, ze Antek miewal mlot w garéci, bo zawingwszy si¢ w niedtugim na-
wet czasie odkut kilka gwozdzi i podkowe. Wprawdzie podkowa byla za wielka i niezbyt
foremna, ale swoja droga terminatorzy pootwierali geby.

Jak raz przyszedt na t¢ chwile i majster. Opowiedziano mu, co si¢ stalo, okazano
podkowe i gwozdzie.

Kowal obejrzal i az przetart krwig nabiegle oczy.

— A ty gdzie$ si¢ tego nauczyl, zlodzieju? — zapytal Antka.

— A w kuzni — odpart chlopiec zadowolony z komplementu. — Jak pan majster
poszedt na plukanie, a oni rozbiegli si¢, to ja wykuwatem réine rzeczy z otowiu albo
i z zelaza.

Majster byl tak zmieszany, ze nawet zapomnial zbi¢ Antka za psucie materialéw i na-
rz¢dzi. Az poszedt na rad¢ do zony, skutkiem czego chlopca wydalono z kuini i przezna-
czono do gospodarstwa.

— Za madry$ ty, kochanku! — méwil mu kowal. — Nauczylbys si¢ fachu we trzy
lata i pézniej by$ uciekl. A przeciez matka oddata mi ci¢ na sze$¢ lat — do shuzby.

Pét roku jeszcze byt Antek u kowala. Kopal w ogrodzie, pelt, rgbal drzewo, kolysat
dzieci, ale juz nie przestgpil progu kuzni. Pod tym wzgledem wszyscy go rzetelnie pil-
nowali: i majster, i majstrowa, i chlopcy. Nawet wlasna matka Antkowa i kum Andrzej,
cho¢ wiedzieli o dekrecie kowalskim, nic przeciw niemu nie méwili. Wedtug umowy
i obyczaju chiopiec dopiero po szedciu latach miat prawo jako tako faszerowaé kowal-
stwo. A ze byl dziwnie bystry i nie uczony przez nikogo, nauczyl si¢ kowalstwa sam
w ciggu roku, wigc tym gorzej dla niego!

Swoja droga Antkowi uprzykrzy! si¢ taki tryb zycia.

»Mam ja tu kopa¢ i drwa raba¢, wigc wole to samo robi¢ u matki!”
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Tak sobie myslat przez tydzieri, przez miesigc. Wahat si¢. Ale w koricu — uciekt od
kowala i wrécit do domu.

Te jednak par¢ lat wyszly mu na dobre. Chlopak wyrdst, zme¢znial, poznat troche
wiccej ludzi anizeli w swojej dolinie, a nade wszystko poznal wigcej rzemieslniczych na-
rzedzi.

Teraz siedzac w domu pomagal czasem przy gospodarstwie, ale przewaznie robit swoje
maszyny i rzezbil figury. Tylko juz oprécz kozika miat dhutko, pilnik i $widerek i wladat
nimi tak biegle, ze niektére z jego wyrobdéw poczal nawet kupowaé Mordko szynkarz.
Na co?... Antek o tym nie wiedzial, chociaz jego wiatraki, chaty, sztuczne skrzynki, $wie-
ci i rzezbione fajki rozchodzily si¢ po calej okolicy. Dziwiono si¢ talentowi nieznanego
samouka, niezgorzej nawet placono za wyroby Mordce, ale o chlopca nikt si¢ nie pytal,
a tym bardziej nikt nie myslal o podaniu mu pomocnej reki.

Alboz kto pielegnuje kwiaty, dzikie gruszki i wisnie, cho¢ niby wiadomo, ze przy
staraniu i z nich bylby wigkszy pozytek?...

Tymczasem chiopiec podrastal, a dziewuchy i kobiety wiejskie coraz milej na niego
spogladaly i coraz cz¢éciej méwily miedzy soba:

— FEadny, bestyja, bo tadny!

Rzeczywiscie Antek byt tadny. Byl dobrze zbudowany, w sobie zreczny i prosto si¢
trzymal, nie tak jak chlopi, ktérym ramiona zwieszaja si¢, a nogi ledwie posuwajg si¢ od
cigzkiej pracy. Twarz takze mial nie taks jak inni, ale rysy bardzo regularne, cere $wieza,
wyraz rozumny. Miat tez jasne kedzierzawe wlosy, ciemnawe brwi i ciemnoszafirowe oczy,
marzgce.

Mgzczyini dziwili si¢ jego sile i sarkali na to, ze préznowal. Ale kobiety wolaly mu
patrze¢ w oczy.

— Jak on, bestyja, spogladnie na cztowieka — méwita jedna z bab — to az ci¢ mrowie
przechodzi. Taki jeszcze mlodziak, a juz patrzy na ci¢ jak dorosly szlachcic!...

— Bo to prawda — zaprzeczyla druga. — On patrzy zwyczajnie jak niedorostek, ino
ma taka stodkos¢ w $lipiach, ze az ci¢ rozbiera. Ja si¢ na tym znam!...

— Chyba ja si¢ lepiej znam — odparta pierwsza. — Przeciem stuzyta we dworze...

A gdy si¢ kobiety spieraly tak o patrzenie Antkowe, on tymczasem na nie nie patrzyt
weale. U niego wigcej jeszcze znaczyl pilnik anizeli najladniejsza kobieta.

W tym czasie wojt, stary wdowiec, ktory juz corke z pierwszego malzenstwa wydat za
maz i mial jeszcze w domu kilkoro malych dzieci z drugiego malzeristwa, ozenit si¢ trzeci
raz. A jako zwykle lysi miewajg szczgécie, wige wynalazt sobie za Wista zonke miods,
pickna i bogata.

Kiedy para ta stancla przed oltarzem, ludzie poczeli si¢ $miaé; a i sam ksigdz troche
pokiwal glows, ze tak nie pasowali do siebie.

Wit trzgst sig jak dziad, co ze szpitala wyjdzie, i dlatego tylko byt malo siwy, ze mial
glowe lysa jak dynia. Wéjtowa byta jak iskra. Czysta Cyganka z wisniowymi ustami nieco
odchylonymi i z oczami czarnymi, w kedrych niby ogien palila si¢ jej mlodosé.

Po weselu dom wéjta, zwykle cichy, bardzo si¢ ozywil, bo raz w raz przybywali goscie.
To straznik’, ktéry czestsze miewal niz zwykle interesa do gminy; to pisarz, ktéry znaé
nie dosy¢ nacieszywszy si¢ wojtem w kancelarii jeszcze go w domu odwiedzal; to znéw
strzelcy rzadowi, ktérych dotad we wsi nie bardzo kiedy widywano. Nawet sam profesor,
odebrawszy miesi¢cczng pensjg, cisngl w kat stary kozuch i ubrat si¢ — jak magnat, tak
ze niejeden wiejski czlowiek poczal go tytulowaé wielmoznym dziedzicem.

I wszyscy owi straznicy, strzelcy, pisarze i nauczyciele ciagneli do wojtowej jak szczury
do mlyna. Ledwie jeden wszedt do izby, juz drugi wystawal za plotem, trzeci sunat z korica
wsi, a czwarty krecit si¢ kolo wojta. Jejmos¢ rada byla wszystkim, $miala si¢, karmila i poita
gosci. Ale tez czasem wytargala ktdrego za wlosy, a nawet i wybila, bo humor u niej tatwo
si¢ zmienial.

Nareszcie po pétrocznym weselu zaczelo by¢ trochg spokojniej. Jedni goscie znudzili
sie, drugich wojtowa przepedzita, i tylko podstarzaly profesor, sam licho jedzac i mo-
rzac glodem swojg gospodynie, za kaida pensj¢ miesicczng kupowat sobie jaki$ figlas do

Sstraznik — tu: policjant.
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ubrania i siadywal u wojtowej na progu (bo go z izby wyganiano) albo klat i wzdychat
pomiedzy oplotkami.

Jednej niedzieli poszedt Antek na sume jak zwykle, z matka i bratem. W kosciele
bylo juz ciasno, ale dla nich znalazto si¢ jeszcze troche miejsca. Matka uklekta miedzy
kobietami na prawo, Antek z Wojtkiem miedzy chlopami na lewo i kazdy modlit sie, jak
umial. Naprzéd do $wigtego w wielkim oftarzu, potem do $wigtego, co stoi wyzej nad
tamtym, potem do $wigtych w oltarzach bocznych. Modlit si¢ za ojca, co go przytiukio
drzewo, i za siostre, co z niej za predko choroba w piecu wyszla, i za to, azeby Pan Bég
milosierny i jego $wigci ze wszystkich oftarzéw dali mu szczescie w zyciu, jezeli taka bedzie
ich wola.

Wtem gdy Antek juz czwarty raz z kolei powtarzat swoje pacierze, uczul nagle, ze ktos
udeptal go w nogg i cigzko opart mu si¢ na ramieniu. Podnidst glowe. Przeciskajaca sig
pomiedzy cizbg ludu stata nad nim wéjtowa, na twarzy smagla, zaczerwieniona, zadyszana
z pospiechu. Ubierata si¢ jak chlopka, a spod chustki, spadajacej z ramion, wida¢ bylo
koszulg z cieniutkiego plétna i sznury paciorkéw z bursztynéw i korali.

I popatrzyli sobie w oczy. Ona wcigz nie zdejmowata mu reki z ramion, a on... klgczat,
patrzyt na nig, jak na cudowne zjawisko, nie $miejac ruszy¢ sig, aby mu nagle nie znikla.

Miedzy ludimi poczgto szeptal.

— Usuricie si¢, kumie, pani wojtowa ida.

Kumowie usungli si¢ i wojtowa poszta dalej, az przed wielki olttarz. W drodze niby
potkneta si¢ i znowu spojrzata na Antka, a chlopca az goraco oblato od jej oczéw. Potem
usiadla na tawce i modlita si¢ z ksigzki, czasami podnoszac glowe i spogladajac na kosciol.
A kiedy na podniesienie zrobilo si¢ cicho, jakby makiem zasial, i pobozni upadli na twarze,
ona zlozyla ksigike i znowu odwrécila si¢ do Antka topigc w nim ogniste Zrenice. Na jej
cyganska twarz i sznur paciorkéw splyngt z okna snop $wiatla i wydata si¢ chlopcu jako
swieta, wobec ktérej ludzie milkng i rzucaja si¢ w proch.

Po sumie ludzie thumem poszli do doméw. Wéjtows otoczyli pisarz, nauczyciel i go-
rzelnik z trzeciej wsi, i juz Antek nie mogl jej zobaczy¢.

W chacie postawila matka chlopakom doskonaly krupnik zabielony mlekiem i wielkie
pierogi z kasza. Ale Antek, cho¢ lubil to, jadl ledwie jednym z¢bem. Potem zabral sie,
polecial w géry i polozywszy si¢ na najwyiszym szczycie, patrzyl stamtad na wéjtows
chatg. Ale widzial tylko stomiany dach i maly niebieski dymek wydobywajacy si¢ powoli
z obielonego komina. Wigc zrobilo mu si¢ tak czego$ tgskno, ze schowal twarz w starg
sukmang i zaptakal.

Pierwszy raz w zyciu uczul wielky swoja n¢dzg. Chata ich byla najbiedniejsza we
wsi, a pole najgorsze. Matka, cho¢ przecie gospodyni, pracowaé musiata jak komornica
i odziewala si¢ prawie w lachmany. Na niego samego patrzono we wsi jak na stracerica,
ktéry nie wiadomo po co innym chleb zjada. A co go si¢ nie nabili, co go si¢ nawet psy
nie nagryzly!...

Jakze daleko bylo mu do profesora, gorzelnika, a cho¢by i do pisarza, ktdrzy ile razy
chcieli, mogli wej$¢ do wojtowskiej chaty i gadad z wéjtows. Jemu za$ nie o wiele chodzito.
Pragnat tylko, zeby jeszcze cho¢ raz jeden, jedyny i ostatni raz w Zyciu, oparta mu kiedy
wojtowa na ramieniu r¢ke i spojrzala w oczy tak jak w kosciele. Bo w jej spojrzeniu
mignelo mu co$ dziwnego, co$ jak blyskawica, przy ktérej na krotkg chwile odstaniaja si¢
niebieskie glebokosci pelne tajemnic. Gdyby je kto dobrze obejrzal, wiedziatby wszystko,
co jest na tym $wiecie, i bylby bogaty jak krél.

Antek w kosciele nie przypatrzyt si¢ dobrze temu, co migneto w oczach woéjtowe;j.
Byt nieprzygotowany, oléniony i szczgs$liwg sposobno$¢ stracil. Ale gdyby ona tak jeszcze
kiedy na niego chciala spojrzed!...

Marzylo mu si¢, ze zobaczyl przelatujace szczedcie, i strasznie do niego zatgsknil.
Zbudzilo si¢ drzemigce serce i wérdd bolesci poczelo si¢ — jakby przeciggaé. Teraz $wiat
wydal mu si¢ catkiem odmienny. Dolina byla za szczupla, gory za niskie, a niebo —
bodaj czy si¢ nie opuscilo, bo zamiast porywaé ku sobie, zaczelo go przygniataé. Chlo-
piec zeszedl z gory pijany, nie wiedzac, jakim sposobem znalazt si¢ nad brzegiem Wisly,
i patrzac w rzeczne wiry czul, ze go co$ pociaga ku nim.

Milo$¢, ktérej nawet nazwaé nie umial, spadla nan jak burza rozniecajac w duszy
strach, zal, zdziwienie i — albo on wiedzial co jeszcze?

BOLESEAW PRUS Antek 11

Religia, Modlitwa

Bieda

Mitoéé



Odtad co niedziel¢ chodzit do ko$ciota na sumg i z drzeniem serca czekal na wéjtows,
myslac, ze jak wtedy polozy mu r¢ke na ramieniu i spojrzy w oczy. Ale wypadki nie
powtarzajg si¢, zresztg uwage wojtowej pochlaniat teraz gorzelnik, chiop mlody i zdrowy,
ktdry az z trzeciej wsi przyjezdzal... na nabozenistwo.

Wéwczas Antek wpadt na osobliwy pomyst. Postanowit zrobi¢ pickny krzyzyk i ofia-
rowaé wojtowej. Wtedy ona chyba spojrzy na niego i moze uleczy z tej tgsknicy, ktdra
mu wypijala zycie.

Za ich wsig, na rozstajnych drogach, znajdowat si¢ dziwny krzyz. Od podstawy owijaly
go powoje. Nieco wyzej byla drabinka, wldcznia i cierniowa korona, a u szczytu przy
lewym ramieniu wisiata jedna reka Chrystusa, bo reszte figury kto$ ukradt — pewnie na
czary. Ten to krzyz wziglt Antek za model.

Strugal wicc, przerabial i na nowo zaczynal swéj krzyzyk starajac sig, azeby byt pickny
i wojtowej godny.

Tymczasem na wie$ spadio nieszczgscie. Wista wylala, przerwata tame i zniszczyta
przybrzezne pola. Ludzie wiele stracili, ale najwigcej Antkowa matka. W chacie jej pokazal
si¢ nawet gldéd. Trzeba bylo i$¢ na zarobek, chodzila wigc i sama nieboga, i Wojtusia
oddata na pastucha. Ale wszystko to nie wystarczalo. Antek, nie cheacy jaé si¢ pracy
gospodarskiej, byt dla niej prawdziwym cigzarem.

Widzac to stary Andrzej poczal nalegaé na chlopca, azeby poszed! w Swiat.

— Jeste$ przecie chlopak bystry, silny, zreczny do rzemiosla, wige udaj si¢ miedzy
miejskich ludzi. Tam nauczysz si¢ czego i jeszcze matce bedziesz pomocny a tu ostatni
kes chleba odejmujesz jej od geby.

Antek az pobladt na my$l, ze przyjdzie mu opuscié wie$ bez zobaczenia si¢ chod raz
z wojtows. Rozumial jednak, ze inaczej by¢ nie motze, i tylko prosil, zeby mu zostawili
kilka dni.

Przez ten czas z podwojona gorliwoscig rzezbit swoj krzyzyk i wyrzezbit bardzo tadny,
z powojem u dolu, z narz¢dziami meki i z reka Pariskg przy lewym ramieniu. Ale gdy
skoriczyl robotg, zadng miara nie mial odwagi p6j$¢ do wojtowskiego mieszkania i swoj
dar ofiarowal wojtowej.

Przez ten czas matka polatala mu odzienie, pozyczyla od Mordki rubla na drogg,
wystarata si¢ o chleb i ser do kobiatki, wyplakata si¢. Ale Antek wcigz marudzil, z dnia
na dzient odwlekajac swoje wyjscie.

Zniecierpliwilo to Andrzeja, ktdry jednej soboty wywolal chlopca z chaty i rzekt mu
SUrowo:

— No, a kiedyz ty, chlopaku, opamigtasz si¢? Czy chcesz, zeby przez ciebie matka
z glodu i z pracy zmarla? Przecie ona swoimi starymi rekoma nie wykarmi siebie i takiego
jak ty draba, co préinuje po calych dniach!...

Antek schylit mu si¢ do nég.

— Poszedtbym juz, Andrzeju, ale kiedy mi strasznie zal porzucaé swoich!

Nie powiedzial jednak, kogo mu zal najwigcej.

— Oho! — zawotal Andrzej. — A cbze$ ty dziecko przy piersi, ze nie mozesz si¢
obej$¢ bez matki? Dobry z ciebie chlopak, ani stowa, ale masz w sobie takiego niechcieja,
co by cig tu do siwych wloséw trzymal matce na karku. Dlatego ja ci powiem: jutro $wigta
niedziela, wszyscy bedziemy wolni i odprowadzimy cig. Wigc po nabozeristwie zjesz obiad
i p6jdziesz. Dhuzej tu z zalozonymi rekami nie ma co siedzied. Ty najlepiej wiesz, ze méwi¢
prawde.

Antek, upokorzony, wrécit do chaty i powiedzial, ze juz jutro pdjdzie w $wiat szukaé
roboty i nauki. Biedna kobieta polykajac fzy poczeta szykowaé go do drogi. Data mu starg
kobiatke, jedyng w chacie, i torb¢ parciang. W kobiatke whozyta troche jadla, a w torbe
pilniki, miotek, dhutka i inne narz¢dzia, kedrymi Antek od tylu lat wyrabial swoje zabawki.

Nadeszta noc, Antek leglt na twardej fawie, ale zasngé nie mégt. Unidstszy glowe pa-
trzyl na dogasajace w kominie wegle, stuchat dalekiego szczekania pséw albo swierkania
swierszcza w chacie, ktéry nad nim tak wolat, jak wolaja polne koniki nad opuszczonym
grobem malej jego siostry Rozalii.

Wtem uslyszal jeszcze jaki§ szmer w rogu izby. To bezsenna matka jego po cichu
szlochata...

Antek ukryt glowe pod sukmane.
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Storice byto wysoko, kiedy si¢ obudzil. Matka juz wstala i drzagcymi rekoma ustawiata
garnuszki przy ogniu.

Potem wszyscy razem usiedli za stét do $niadania i troche podjadlszy poszli do ko-
$ciota.

Antek mial na piersiach pod sukmana swéj krzyzyk. Co chwile przyciskal go, ogladajac
si¢ niespokojnie, czy gdzie wojtowej nie widaé, i myslac z trwoga, jak tez on jej swéj dar
doreczy?

W kosciele nie bylo wéjtowej. Chiopak, kleczac na srodku, machinalnie odmawiat
modlitwy, ale co méwil?... nie rozumial. Gra organéw, $piew ludu, dzwick dzwonkéw
i wlasne cierpienie w duszy jego zlaly si¢ w jedng wielkg zawieruche. Zdawalo mu sie,
ze caly $wiat drzy w posadach w tej chwili, kiedy on ma opusci¢ t¢ wies, ten koécidt
i wszystkich, ktérych ukochat.

Ale na $wiecie bylo spokojnie, tylko w nim tak kipiat zal.

Nagle organy ucichly, a ludzie pochylili glowy. Antek ocknat si¢, spojrzat. Jak wow-
czas, tak i dzi$ bylo podniesienie i jak wowczas, w tawce przy wielkim oftarzu siedziata
wojtowa.

Wtedy chlopiec ruszyt ze swego miejsca migdzy cizbg ludu, zaczolgal si¢ na kolanach
az do owej fawki i znalazt si¢ u nég wéjtowej. Siggnat za pazuche i wydobyt kezyzyk. Ale
odbiegla go wszelka $mialoé¢, a glos mu zamart tak, ze jednego wyrazu nie mégt prze-
moéwié. Wiec zamiast oddaé krzyzyk tej, dla ktérej rzezbit go przez pare miesiecy, wzigh
i zawiesil swojg prace na gwozdziu wbitym w $ciang obok tawki. W tej chwili ofiarowat
Bogu drewniany krzyzyk, a razem z nim swoja tajemng milo$¢ i niepewna przyszlosé.

Wjtowa zauwazyla szmer i spojrzala na chlopca ciekawie, tak samo jak wtedy. Ale
on nic nie widzial, bo mu si¢ oczy zastonily zami.

Po sumie matka z dzie¢mi wrécita do chaty. Ledwie zjedli kartoflanke i troche klu-
skéw®, ukazal si¢ w izbie kum Andrzej i po przywitaniu rzekt:

— No, chlopcze! Zabieraj si¢! Komu w drogg, temu czas.

Antek podpasat sukmane rzemykiem, przewiesit torbe z narzedziami przez jedno ra-
mig, a kobiatke przez drugie.

Gdy juz wszyscy gotowi byli do drogi, chlopiec uklakt, przezegnat si¢ i ucatowat kle-
pisko chaty jak podloge koscielng. Potem matka wzigta go za jedng reke, brat Wojtus za
drugg i jak pana mlodego do $lubu wiedli go oboje najukochansi na prog $wiata.

Stary Andrzej wlokt si¢ za nimi.

— Masz tu rubla, Antku — méwila matka weiskajac chlopcu w reke galganek pelen
miedzianych pieniedzy. — Nie kupuj za to, dziecko, statkéw do krajania, ino schowaj se
ten grosz na zle czasy, kiedy ci si¢ je$¢ zachce. A jezeli kiedy zarobisz taki pienigdz, to daj
go na msz¢ $wieta, azeby ci Bég blogostawit.

I szli tak wolno, wawozem pod gére, az im wie$ z oczu znikla; tylko z karczmy do-
latywalo ciche granie skrzypkéw i dudnienie bgbna z dzwonkami. Wreszcie i to ucichlo,
znalezli si¢ na wyzynie.

— No, wrééwa si¢ juz — rzekt Andrzej — a ty, chlopaku, idZ wcigz drogg i pytaj
si¢ o miasto. Bo tobie nie na wsi mieszka¢, ino w miescie, gdzie ludzie chetniejsi s3 do
mlotka niz do roli.

Wdowa na to odezwala si¢ z placzem:

— Kumie Andrzeju, doprowadzmyz go choé do figury $wictej, gdzie by poblogostawié
g0 mozna.

A potem biadata:

— Czy kto kiedy slyszal, zeby rodzona matka dziecko swoje wiodta na stracenie? Wy-
chodzili, prawda, od nas chopacy do wojska, ale to byl mus. Nigdy przecie nie widziano,
zeby kto z wlasnej woli opuszczal wies, gdzie si¢ urodzit i gdzie go przyjaé powinna $wigta
ziemia. Oj, doloz ty moja, dolo! ze ja juz trzecig osobg z chaty wyprowadzam, a sama
jeszcze zyje na $wieciel... A schowale$, synusiu, pieniadze?

— Schowalem, matulu.

Doszli do figury i poczeli si¢ zegnaé.

Skluskéw — dzi$ popr. klusek.
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— Kumie Andrzeju — méwita wdowa tkajac — wyscie tyle $wiata widzieli, wyscie
z bractwa, poblogostawciez tego sierot¢ — a dobrze, zeby si¢ nim Pan Bég opiekowal.

Andrzej popatrzyt w ziemig, przypomniat sobie modlitwe za podréznych, zdjat czapke
i polozyl ja pod figura. Potem wznidst rece ku niebu, a gdy wdowa i obaj jej synowie
uklekli, poczal mowic:

— O, Boze $wicty, Ojcze nasz, ktéry$ nardd swoj wyprowadzil z ziemi egipskie;
i z domu niewoli, ktéry kazdemu stworzeniu, co si¢ rucha’, dajesz pokarm, ktéry praki
powietrzne do ich starodawnych gniazd powracasz, Ciebie prosimy, badz mitociw temu
podréinemu, ubogiemu i strapionemu! Opiekuj si¢ nad nim, Boze nasz $wicty, w zlych
przygodach pocieszaj, w chorobie uzdréw, w glodzie nakarm i w nieszcze$ciu ratuj. Badz
mu, Panie, milosciw poérdd obcych, jako$ byt Tobiaszowi i Jézefowi. BadZz mu ojcem
i matky. Za przewodnikéw daj mu anioléw Twoich, a gdy spelni, co sobie zamierzyt —
do naszej wsi i do jego domu szczgdliwie powrdé.

Tak si¢ modlit chlop w $wiatyni, gdzie polne ziola pachnialy, $piewaly ptaki, gdzie
pod nimi blyszczata w ogromnych skretach Wista, a nad nimi stary krzyz szeroko otwieral
ramiona.

Antek upadt do nég matce, potem Andrzejowi, ucalowat brata i — poszedt droga.

Ledwie uszedt kilkadziesiat krokdw, az wdowa zawolata za nim:

— Antkul...

— Co, matulu?...

— A jak ci tam bedzie zle u obcych, wracaj do nas... Niech ci¢ Bég blogostawi.

— Zostatcie z Bogiem! — odpart chlopak.

Znowu uszed! kawalek drogi i znowu zawolala za nim smutna matka:

— Antku!... Antku!...

— Co, matulu? — spytat chlopiec.

Glos jego juz stabiej dolatywal.

— A nie zapomnij o nas, synusiu! Niech ci¢ Bég blogostawi!

— Zostancie z Bogiem!

I szedt, szedl, szed! jak 6w chlopak, co wybral si¢ po cyrograf wystawiony na wilasna
dusze. Wreszcie za wzgbrkiem znikl. Na polu rozlegat si¢ jek zbolatej matki.

Ku wieczorowi niebo zaciagneto sie chmurami i spadl drobny deszcz. Ale ze chmury
nie byly geste, wiec przedarly si¢ przez nie blaski zachodzacego storica. Zdawalo sig, ze
nad szarym polem i nad grzaska, gliniasta drogg unosi si¢ zlote sklepienie powleczone
zalobng krepa.

Po tym polu szarym i cichym, bez drzew, po drodze grzaskiej posuwat si¢ z wolna
strudzony chlopiec w siwej sukmance, z kobiatkg i torbg na plecach.

Zdawalo si¢, ze wéréd glebokiego milczenia krople deszczu nucy tgskng melodi¢ zna-
nej piesni:

Przez doling, przez pole
Idzie sobie pachol,
Idzie sobie i $piewa.
Wiatr mu z deszczem przygrywa!

Mote spotkacie kiedy wiejskiego chlopca, ktéry szuka zarobku i takiej nauki, jakiej
miedzy swoimi nie mégl znalezé. W jego oczach zobaczycie jakby odblask nieba, ktére
przeglada si¢ w powierzchni spokojnych wéd; w jego myslach poznacie naiwng prostote,
a w sercu tajemng i prawie bezéwiadoma mitos¢.

Wéwezas podajcie rekg pomocy temu dziecku. Bedzie to nasz maly brat, Antek, kto-
remu w rodzinnej wsi stalo si¢ juz za ciasno, wicc wyszedl w $wiat oddajac si¢ w opieke
Bogu i dobrym ludziom.

rucha¢ (przestarz.) — ruszal.
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